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1.- Quizá la clave del Ensayo se condense en una imagen que Borges dice haber tomado 
de De Quincey. En medio de una discusión un individuo arroja a su contrincante un 
vaso de vino a la cara. El otro, imperturbable, se limita a responder: “Esto, señor, es una 
digresión. Ahora espero su argumento”. Entre la fosforescencia de las digresiones y la 
realidad subyacente de los argumentos se ha movido siempre la escritura del Ensayo. 
Aunque lo importante sea la mezcla fascinadora de ambos términos. Siempre con el 
hallazgo de su “medida”. 
En el viejo y querido diccionario de latín que suelo usar, la cuestión aparece 
nítida. Simplemente así: Exagium. El peso, la romana y el acto de pesar. No sé si hay 
alguien hoy en las ciudades que recuerde lo que era una “romana”: esa balanza con dos 
brazos en cuyos extremos se colocaba en un lado el peso y en el otro lado las cosas que 
se querían pesar. Pero Montaigne lo señala explícitamente: “De ahí mi retiro: creí fértil 
ocuparme sólo de mi pensamiento, pero ocioso se ha desbocado. Sólo crea quimeras y 
monstruos fantásticos. Los ordenaré, los pondré en regla y medida, para avergonzar con 
el tiempo a mi pensamiento, a mi espíritu”. Ese es el origen del ensayo y quizá porque 
no sé muy bien si el ensayo actual “pesa y mide” tan exactamente las quimeras y 
monstruos que se nos ocurren decidí incluir un capítulo sobre Montaigne en mi libro De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura (2002). E igualmente José Miguel 
Marinas y Carlos Thiebaut prepararon una edición bilingüe del Viaje a Italia (2001), 
con un amplio prólogo/ensayo de estricta precisión. Releer a Montaigne es una práctica 
sugestiva para aprender de nuevo que no sólo las cosas que se pesan pueden estar 
“trucadas”, sino que sobre todo puede estar “trucado” el peso que se pone en el otro 
brazo de la balanza o romana: en suma, el propio “yo” que cree medir las cosas. Ese 
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“yo” que es precisamente la materia del ensayo, como nos indicaba el propio Montaigne 
desde el prólogo a su primer libro. 
Quizá por eso cada vez que se habla del ensayo haya que hacer hincapié en tres 
pequeños matices: 1) El ensayo es siempre plural. Eso fue al menos lo que atisbó 
Montaigne al pluralizar el propio título que se había inventado: Essais. Y Descartes 
concibió su Discurso del método como una especie de prólogo a sus Essais 
“cientifistas”. Que Locke y Hume lo utilizaran luego en singular (Hume a su Treatise se 
pasó años llamándolo Essay) no significa acaso sino que el yo de la escritura “libre y 
laica” estaba ya más afianzado en la Inglaterra de la revolución burguesa. No 
significaba, por el contrario, que ese “yo” no pluralizara su mirada en torno a todos los 
sentidos del mundo que lo rodeaba, incluyéndose por supuesto a sí mismo. 2) Este 
incluirse a sí mismo nos lleva directamente al segundo matiz clave del ensayo: la 
objetivación del yo. Esa es la dialéctica máxima –y básica- del ensayo: en el ensayo se 
supone que el yo habla subjetivizándose al máximo pero tratándose a sí mismo, a su 
vez, como punto de referencia. Es decir, objetivando el yo. Ya he señalado en otra parte 
hasta qué punto ese “yo objetivado” permite el desarrollo de toda la lógica experimental 
de la obras de Borges y su obsesión por el yo como espejo. En este sentido podemos 
decir que el ensayo se parece también mucho a la práctica del psicoanálisis: el yo habla 
desde sí mismo para tratarse como un objeto ajeno, uno más entre los demás objetos.  
Los ensayos de Montaigne nacieron pues como una consolidación del yo y a la 
vez como una amenaza contra ese yo, puesto que lo objetiva. Junto a la pluralidad del 
ensayo tenemos que anotar este segundo matiz: el ensayo como amenaza. 3) El ensayo 
como amenaza implica a su vez un último matiz obvio: la experimentación. Ensayar es 
experimentar y viceversa. Como el ensayo nació junto con la división privado/público 
de las nueva política y del primer mercado capitalista de los siglos XIV-XVI, los tres 
matices del ensayo (pluralidad, amenaza y experimentación) caminaron siempre como 
sobre un finísimo hilo sin red en torno a los límites de la subjetividad y la objetividad. Y 
me explico enseguida: en el espacio cronológico que analizamos (2001-2002) el 
verdadero ensayo de amenaza/experimentación (de convulsión subjetiva y objetiva) lo 
constituyó sin duda el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del año 2001. La 
contrarréplica del ensayo como amenaza/ experimentación estuvo configurada por la 
guerra contra Irak y la continua convulsión (subjetiva-objetiva) no sólo en Oriente 
Medio sino en el interior mismo de la fortaleza occidental. 
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Lógicamente el ensayismo literario o filosófico (y político-económico) de USA, 
Europa y España estuvo marcado por las huellas sangrientas y luego desequilibradas de 
ese doble ensayismo trágicamente mortal que marcó una coyuntura que aún persiste. 
 Nuestro bello jardín de sueños se había roto y con él el plácido estanque de los 
cisnes en que parecíamos vivir. El yo del ensayo subjetivo se sintió vacío ante el “yo 
colectivo” del suicidio mortal terrorista y de una guerra que en el fondo siempre ha 
tenido un sabor agridulce porque desnuda la realidad: cuando se quita la piel a las cosas 
uno se da cuenta de que no es nadie –ni pinta nada- entre esas cosas que viven y matan. 
Uno sospecha inevitablemente así que la propia piel cotidiana está corrompida 
(amenazada o experimentada) en el ensayo del sobrevivir hora a hora. De modo que ese 
ensayismo brutal (terrorismo/guerra) nos ha convertido en lo que realmente somos: 
nadie. 
Claro que con ese término –nadie- logró escapar Ulises, y quizá uno recuerde así 
lo que el propio Montaigne señalaba: incluso “en el trono más alto del mundo, todos 
estamos sentados sobre nuestro culo”. Esa es una buena manera de objetivar al yo –que 
nadie deje de dudar sobre sí mismo- y en consecuencia una buena brecha abierta para 
hablar sobre el ensayismo literario en la España de 2001-2002. A fin de cuentas el 
propio padre del asunto ocultó incluso sus apellidos (Eychem Lopez) para llamarse 
solamente “Señor de Montaigne” (o señor de Montaña, como lo llamó Quevedo y 
también el primer traductor de los Ensayos al español, Diego de Cisneros en 1637). 
Y sin embargo, en la realidad desnuda de nuestro mundo, en esos dos años en 
que uno tuvo que recordar que estaba sentado sobre su culo intentando recuperar el 
vacío del yo, sucedió una paradoja bastante explicable: seguíamos expresándonos como 
si nada hubiera pasado. Una hábil estrategia, por cierto, sobre todo si en España se 
habían alcanzado cotas muy serias de “libertad de expresión” y la democracia parecía 
tener reflejos consolidados después de casi 30 años. Nadie quería desperdiciar el logro 
que tanto costó, aunque evidentemente las contradicciones empezaron a hacerse más 
visibles. Incluso el lastre que se arrastraba durante esos veintitantos años, lo que 
Gregorio Morán había llamado El precio de la transición. Un precio que el propio 
Gregorio Morán ha ido señalando a través de algunos hitos claves, como la historia de 
los “directivos” del P.C.E., el laberinto de los vascos que “dejaron de ser españoles” o el 
traumatismo cultural de la posguerra en su libro: El maestro en el erial. Ortega y Gasset 
y la cultura del franquismo (2002, 2ª ed.), un texto al que sólo le sobran algunos 
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innecesarios ataques “ad hominem”. Pero, como decíamos, el precio de la transición fue 
duro y determinadas miserias, de ayer y de hoy, volvieron a aflorar, tanto rastreando en 
nuestro presente como en los orígenes de nuestro pasado más inmediato: de alguna 
manera estábamos viviendo un nuevo “mal del siglo”. En este sentido, y con un prólogo 
fechado en el otoño del año 2002, Pedro Cerezo Galán ha dado a la luz un 
impresionante “opus maior”, un libro titulado El mal del siglo. El conflicto entre 
Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX. Presentado como un 
libro de “ensayos de historia intelectual” es una obra magnífica en la que Pedro Cerezo 
habla de todo “lo divino y lo humano” –y estas palabras, referidas a él, hay que tomarla 
muy en serio- a través de un despliegue global de su humanismo democrático y de su 
pervivencia en una esperanza desesperanzada. Muchos de sus planteamientos generales 
ya nos eran conocidos a través de publicaciones previas, pero Cerezo ha rehecho todo a 
conciencia y ha matizado sus planteamientos (sobre Unamuno, Ganivet, Machado, 
Maeztu, Baroja, los Krausistas, Ortega, las crisis nacionalistas, románticas y religiosas) 
quizá con un  trasfondo básico por debajo: frente al nihilismo y el egotismo que 
vendríamos arrastrando desde aquel primer fin de siglo (o sea, la bisagra XIX-XX: antes 
no se contaba por siglos) Cerezo se pregunta, latiéndole Ortega por debajo, si aún 
somos capaces de alcanzar la posibilidad de un sentido vital/racionalista, un sentido 
imaginativo y creativo, dentro de las auténticas arenas movedizas en que estamos 
situados. La creencia en la capacidad hermenéutica y positiva de la naturaleza humana 
es algo básico en un humanista como él, pero ya he dicho que la desesperanza sobre la 
posibilidad del espíritu libre en nuestro país es el otro polo negativo de este libro 
imprescindible.  
También se han buscado las raíces históricas de nuestra situación retornando al 
problema de la Segunda República y la guerra franquista. Pues el núcleo duro del 
ensayismo español que intentamos rastrear tiene en efecto esos dos ejes básicos: en 
primer lugar cómo se fue forjando la “revolución burguesa” desde el XVIII hasta su 
culminación con el franquismo. Y en segundo lugar cómo desaparecido Franco –pues el 
franquismo fue nuestra verdadera revolución burguesa- las mismas burguesías 
hispánicas se incorporaron a la democracia del capitalismo occidental sin apenas 
problemas (la transición la sufrieron los trabajadores) y a la posterior posmodernidad de 
los años 80 y 90. Pero ahí ya despuntaba ese “mal del siglo” y, como decimos, todo 
empezó a saltar por los aires de aquel septiembre de 2001. 
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Al margen de panfletos absurdos (pero sintomáticos a estas alturas), nos 
encontramos con libros de ensayo más serios sobre aquel momento crucial del 
franquismo. Por ejemplo el libro de Ángel Viñas Martín: Franco, Hitler y el estallido de 
la guerra civil (2001), o a propósito de nuestra primea posguerra, el trabajo de José Luis 
Martín Ramos: Rojos contra Franco: Historia de PSUC 1939-1947 (2002). De un 
calado muy profundo son los libros de dos maestros catalanes: Jordi Nadal  se remonta 
al origen de toda la problemática actual en el libro España en su cenit (1516-1598): un 
ensayo de interpretación (2001), en la que la introducción del término ensayo sólo 
indica modestia historiográfica; y por supuesto el de Josep Fontana, Historia de los 
hombres: el siglo XX (2002), un ensayo del que lastimosamente se ha cercenado la 
primera parte (una especie de “historia” de la “historiografía” utilísima) sin duda para 
darle al texto un carácter menos profesional y más ensayístico o de gran público. Con el 
reciente fallecimiento de Pierre Vilar y Domínguez Ortiz, Fontana sigue siendo una 
referencia inevitable en nuestra historiografía. Una historiografía, por cierto, cada vez 
más “local”, “cantonalista” y “soberanista”, que puede deslizarse hacia lo 
“mitográfico”. Lo que vale, por contra, una crítica real puede apreciarse, por ejemplo, 
en el libro de Manuel Barrios Aguilera: Granada morisca. La convivencia negada 
(2002). La misma “crítica real” se ofrece, desde una perspectiva dialéctica muy 
importante,  en el análisis de la URSS estalinista que nos da el texto de Carlos Enríquez 
del Árbol y Carlos Torregrosa: El proletariado que existió (2002). Un libro necesario 
para comenzar a rellenar un vacío que resulta sorprendente. Estoy seguro de que sería 
muy difícil encontrar hoy a un estudioso más serio y más profundo que el profesor 
Carlos Enríquez del Árbol acerca de la complejísima problemática de la antigua URSS 
y de las repercusiones del estalinismo y de la “guerra fría” en nuestro mundo. Por eso 
aguardamos la publicación de los nuevos textos que ha programado sobre el tema.  
 Pero vamos a aquel núcleo duro del ensayismo como intento de configuración y 
de diagnóstico ideológico de las diversas tendencias del liberalismo burgués en España. 
2.- Pues sin duda resulta curioso –o históricamente inevitable- lo que ha 
sucedido con el ensayo en los años 80-90 de la llamada posmodernidad occidental. 
Esquematizando mucho podríamos decir que el ensayo en España debería entenderse a 
través de una serie de principios claves establecidos a través de tal posmodernidad: a) El 
adiós al racionalismo riguroso, como consecuencia del adiós a la filosofía como 
sustantividad en sí. Las causas y consecuencias de toda esta problemática en torno a la 
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muerte del espacio público, filosófico y político, van a tener repercusiones 
fundamentales en lo que se refiere a la literatura. Quiero decir: ¿se va a morir también la 
literatura? b) Pues lo que afecta a lo público se refleja en lo privado. La dualidad 
especular es siempre determinante en el discurso. Así llegaron a nuestro ensayismo el 
“pensamiento débil” y el “esteticismo vital”. O el esteticismo/ ético como única 
solución para la vida cotidiana. Si desde 1911 Luckács había sido el máximo exponente 
del ensayo, si W. Benjamin y T. W. Adorno habían sido los intelectuales fundamentales 
del ensayismo ¿qué quedaba de todo eso? c) La vuelta a Adorno como legitimación del 
ensayo posmoderno fue algo clave en USA, pero también en la España malgastada 
según el diagnóstico de Eugenio Trías. Quizá Trías supone demasiado. Supone que 
frente a la prosperidad económica actual –y eso es demasiado imaginar- contrasta la 
miseria cultural en que vivimos, como resultado del desperdicio que nuestros socialistas 
hicieron de su 80% de los votos. Trías se empecina en esta cuestión –sin recordar el 
contorno capitalista que nos rodea- pero sin duda lleva razón en el fondo. Con ese 
puñado de ases en la mano se pudo haber arriesgado la posibilidad, tan sencillamente 
limpia, de recomenzar con el programa laico e institucionista del krausismo agostado en 
la guerra civil. Que esta imaginación de Trías sea ilusoria, no es algo menos lógico que 
creer en la “libertad de la naturaleza humana”. Como si viviéramos en el interior de un 
cristal impermeable. d) Pues resulta sin duda sintomático lo que ha sucedido con el 
ensayo en los años de la llamada posmodernidad occidental y en consecuencia española.  
E incluso en lo que ahora se llama trasmodernidad, al parecer el nuevo término 
en boga. Como “todo es texto” y “todo es ficción”, la ficción tiende cada vez más hacia 
el ensayo y el ensayo se convierte en una inflación discursiva que abarca todos los 
territorios disponibles. Y no se trata sólo de una cuestión literaria o filosófica. La 
geografía icónica está plagada de ensayismo, desde la arquitectura al cine. Algo de ello 
debíamos haber previsto cuando ya desde los años 70 empezaron a proliferar las salas 
de cine “de arte y ensayo” (y no sólo en la España franquista a causa de la censura); la 
narrativa ensayística y la poesía experimental –y tampoco sólo como residuos de las 
vanguardias-, el arte conceptual y por supuesto el llamado “nuevo periodismo” al estilo 
americano, suponían unas señales de “paso y no-paso”, unos síntomas inequívocos 
respecto al ensayismo. Todo parecía trivialidad, todos éramos contemporáneos por ser 
posmodernos. Hasta que, insisto, el hielo de la pista de los cisnes empezó a 
resquebrajarse. Con el 2001 también en España se ha dado por concluida la 
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posmodernidad. Más aún, Octavi Fullat, en un  muy buen ensayo, ha considerado al 
siglo XX en bloque como el siglo de la posmodernidad. Y ello a través de una 
dicotomía no inesperadamente convertida en lugar común. Por un lado estarían los 
existencialistas trágicos (como es lógico, Unamuno, Sartre o Camus) y por otro lado 
estarían los vitalistas lúdicos, los que provendrían del mediodía de Nietzsche: desde 
Foucault a Vattimo, tras el legado de Heidegger. La cuestión vuelve a ser filosa y 
ambigua, pero así es la llamada “historia de las ideas”. El libro de Fullat se titulas 
provocativamente, como decimos, El siglo posmoderno (1900-2001) y apareció 
publicado en el 2002. Que los dioses sean carnales y normales, que puedan hallarse 
desnudos en el fogón de la cocina, eso sí que es una imagen heideggeriana, básicamente 
extraída de la Carta sobre el Humanismo (1946-47) y de sus versiones sobre Hölderlin.  
Una temática que se retoma –con un sentido inverso- en un libro de nuevo con 
trasfondo nietzscheano. El de Manuel Barrios Casares, sintomáticamente titulado 
Narrar el abismo: ensayos sobre Nietzsche, Hölderlin y la disolución del clasicismo 
(2001).Desde tal panorama no es extraño que en estas fechas se haya reinaugurado una 
tradición que parecía retirada en el desván: la biografía intelectual (vital en cualquier 
sentido) de algunos de estos filósofos considerados señeros en la posmodernidad. Con 
estilo riguroso y amenidad divulgativa se nos ofrecen así los ensayos biográficos sobre 
Nietzsche, de Agustín Sánchez Izquierdo (2001); sobre Heiddeger, de Luis Fernando 
Moreno Claros (2002); sobre Wittgenstein, de Isidro Reguera Pérez (2002); y muy 
especialmente la imagen de Foucault (2001) que ha llevado a cabo uno de nuestros màs 
rigurosos pensadores contemporáneos, Ángel Gabilondo, quien ya hizo un prólogo 
memorable a los textos inéditos de Foucault sobre lenguaje y literatura. Junto a la larga 
trayectoria de Miguel Morey (y de algunos teóricos más jóvenes, como J. Vázquez 
García y J. L. Moreno Pestaña), Ángel Gabilondo ha sabido desentrañar con sagacidad 
las grandezas y miserias de un autor tan destellante –pero sin duda tan oblicuo- como 
M. Foucault, quien, para mí, acabó estrellándose en los dos últimos volúmenes de su 
Historia de la sexualidad y en el inusitado debilitamiento final de su idea de Poder.  
Pero las dudas sobre el estatus de la filosofía “qua” filosofía han continuado 
latiendo, intermitentemente, en el interior de la posmodernidad española. Nos lo indica 
la muy sugerente compilación de ensayos editada por el también sugerente Patxi 
Lanceros y titulada, con ambigüedad precisa, El lugar de la Filosofía (2001). Un libro 
imprescindible para los interesados en el tema. De muy diverso carácter son los tres 
 8 
textos dionisiacos que nos ha lanzado en estos años un pensador que viene ya de otros 
años, tres libros publicados en una editorial “exquisita”. Me refiero al espiritualismo/ 
esteticismo de Ignacio Gómez de Liaño y sus tres obras sucesivas: Iluminaciones 
filosóficas (2001); Athanasius Kircher: itinerario del éxtasis o las imágenes de un saber 
universal (2001) y Sobre el fundamento (2002). Una buena muestra de que “lo sublime” 
kantiano sigue siendo un perfecto aceite para lubricar los entresijos posmodernos. Más a 
ras de tierra nos encontramos con una obra plenamente ensayística de Josep Muñoz, 
titulada: El libro de las preguntas desconcertantes (2001); pero, quizá para evitar tanto 
desconcierto, se nos da reposo en el texto de Ángel Prior Olmos, con un título más 
académico: Axiología de la modernidad: ensayos sobre Agnes Heller (2002). Y ya 
plantados en plena “modernidad” nos encontramos ahora con una serie de 
interrogaciones nada menos que sobre Hegel. ¿En qué sentido se puede leer hoy a 
Hegel? A esa pregunta pretenden responder algunos libre de mayor y menor 
importancia. Pero citemos al meno tres:  el de Eduardo Álvarez González, El saber del 
hombre. Una introducción al pensamiento de Hegel (2001); el de Gabriel Amengual, La 
moral como derecho. Estudios sobre la moralidad en la filosofía del derecho de Hegel 
(2001); y el de Carlos Másmela, Hegel: la desgraciada reconciliación del espíritu 
(2001). Que sin embargo el espíritu no se reconcilia nunca consigo mismo es lo que 
trata de recordarnos el ensayo de José Manuel Costa Abad, La palabra tardía: hacia 
Paul Celan (2002), una muestra clara de que si hoy Celan es un totem para muchas 
escrituras, su obra no puede concebirse sino como un “ir hacia”, jamás como un “haber 
llegado”. Sí llegamos en cambio a uno de los núcleos centrales que obsesiona a nuestro 
mundo, la cuestión del –o de lo- “otro”, con un nuevo libro de Ángel Gabilondo, tan 
recomendable como todos los suyos: La vuelta del otro. Diferencia, identidad y 
alteridad (2001), un texto donde insidiosamente se plantea, a partir del “otro”, la 
cuestión del “uno”, la de la propia Individuación, que es algo que me preocupa hasta el 
extremo. Que la filosofía sigue viva es lo que intenta mostrarnos el profesor Luis Sáez 
Rueda con su libro Movimientos filosóficos actuales (2001), exhaustivo y por tanto 
desigual, pero perfectamente coherente con sus planteamientos  hermenéuticos al modo 
de Apel. Igualmente exhaustivo pretende ser su amplio ensayo sobre un tema no menos 
actual: el libro titulado El conflicto entre las tradiciones continental y analítica (2002).  
Sólo echo de menos un análisis más profundo de la tradición ideológica 
subyacente en ambas tradiciones. Eso es lo que intenta conseguir, a través de múltiples 
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vericuetos, el texto que nos ofrece Anna Stany bajo la silueta de un título 
inevitablemente lapidario: La fascinación por el saber (2001). Sin duda no ha tenido 
tanto éxito como uno de los best-sellers de José Antonio Marina: La lucha por la 
dignidad, donde el buen “sentido común” pequeñoburgués se despliega a todo trapo (y 
quizá el título recuerda el artículo necrológico que F. Fernández Buey dedicó a José Mª 
Valverde: pero la diferencia es abismal). No va mucho más allá la recopilación titulada 
El odio y dirigida  por Castilla del Pino. Y no menos discutibles son los ensayos 
“estéticos” de Luis Puelles Romero (La estética de Gaston Bachelard: una filosofía de 
la imaginación creadora, 2002), un título que promete mucho más de lo que ofrece; al 
igual que ocurre con el texto de Luis T. González del Valle, titulado nada menos que La 
canonización del diablo: Baudelaire y la estética moderna en España (2002); es un 
largo ensayo pero me temo que el asunto resulta demasiado resbaladizo para su 
tratamiento. Puede ser muy útil sin embargo la compilación que José Sánchez Tortosa 
(con ayuda del autor) ha realizado sobre textos de Fernando Savater titulada: 
Pensamientos arriesgados: casi todo Savater (2002). Ese casi del título es lo que más 
me agrada, porque nunca nadie es todo y porque el casi es una de las claves del ensayo. 
3.- Volvemos con ello a interrogarnos sobre nuestro tema central: el “ensayo” 
como tal. Pues la cuestión resulta más curiosa aún cuando continuamos rastreando la 
genealogía del ensayo a lo largo del siglo XX y hasta los comienzos del nuevo milenio. 
Y baste otro ejemplo sintomático: cuando en los años 80 se creyó paralizar la historia y 
todo el mundo hablaba del fin de la Historia, un ensayo que hasta entonces había pasado 
casi desapercibido se convirtió en el referente obligado para cualquier tipo de 
pensamiento teórico (o no tan teórico). Me refiero obviamente a El ángel de la historia, 
el ensayo que W. Benjamín había escrito a propósito del famoso cuadro de Paul Klee. 
Aquel ángel que se alejaba con pavor de una historia que no habría sido más que ruinas 
parecía un perfecto signo del mundo que se anunciaba: ya no harían falta más ángeles 
(más relatos metateóricos y utópicos) y sobre las ruinas del Muro se edificaría al fin el 
reino paradisíaco y feliz de la libertad democrática occidental. El único relato largo y 
posible –y sin respuesta- era ya el de la explotación diaria del capital. Trastocado hasta 
el fondo, el propio W. Benjamín se convertía así a su vez en un enclave definitivo. El 
lugar último al que habría podido llegar la Modernidad y, tras su vacío, el anuncio del 
comienzo de la nueva era. En esta perspectiva se inscribe quizá el libro de Manuel Cruz, 
Hacia dónde va el pasado: el porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo 
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(2002). A Benjamin se le llamó por todas partes “el último intelectual” y, en  nuestro 
país, el hecho comenzó a certificarse sobre todo a partir de las ambiguas traducciones de 
Benjamin que hizo el todavía cura –y luego Duque de Alba- Jesús Aguirre. Mientras 
tanto en Italia la escuela benjaminiana adquiría un carácter magnífico, y en España 
apenas el barcelonés Enrique Vila-Matas defendía en serio a Benjamin. Pues aquello de 
el último intelectual era por cierto una especie de elogio necrofílico de nuevo 
macabramente ambiguo. Puesto que obviamente si se quería rendir tributo no sólo a 
Benjamin sino a la figura moderna del intelectual “comprometido”, ello se hacía 
precisamente a través de una retórica clave de oración fúnebre. Quizá los herederos del 
franquismo –y lo somos todos- se olvidaban de que Benjamin se ahorcó en su cárcel 
francesa porque la policía española lo había entregado a las autoridades fascistas de 
Vichy. Pero hablar de esto resultaba del mal gusto, y la planificación del escenario 
resultaba más plácida suponiendo que asistíamos al entierro –igualmente plácido- no 
sólo de Benjamin sino de cualquier tipo de intelectual “a la vieja usanza”. Tras el saludo 
final de la corneta, como en la película De aquí a la eternidad, todo el mundo recogía 
sus petates, abandonaba los viejos barracones y se disponía a iniciar una nueva vida.  
4.- Aunque evidentemente siempre aparecían visitas que antes no habían 
llamado al timbre. Inesperadamente la mujer se había convertido en un nuevo y decisivo 
“sujeto de la historia”. Sus luchas fueron magníficas y admirables, hasta que el sistema 
las fue fagocitando. Y aunque hoy evidentemente el feminismo (como el ecologismo y 
otros movimientos sociales relativamente “nuevos”) parezcan haberse ido desinflando 
poco a poco como un globo en el aire –o un objetivo alcanzado- obviamente los ensayos 
feministas han seguido proliferando y luchando en los últimos años. Quizá con menos 
impulso que antes, los textos y las actitudes privadas y públicas del feminismo siguen 
reivindicando la posición de la mujer en cualquier ámbito público, incluido por supuesto 
el ámbito de la literatura. Claro que hay un feminismo de derechas y de izquierdas, 
conforme la mujer se instala cada vez más en lugares de poder. Algo de esto se señala 
por ejemplo en el libro de Mª Antonia García de León, Herederas y heridas: sobre las 
elites profesionales femeninas (2002). Un tema filoso donde los haya. Podemos incluir 
también otros ensayos de tipo sociológico y muy significativos. Por ejemplo el de 
Esperanza Bosch Fiol y Victoria A. Ferrer Pérez: La voz de las invisibles: las víctimas 
de un mal amor que mata (2002); o los relatos y ensayos de María Novo precisamente 
en torno a la relación entre ecologismo y feminismo: mujer y naturaleza serían 
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exactamente eso, “las grandes invisibles”. Más incrustados en el ámbito del 
psicoanálisis literario nos aparecerían los diversos y espléndidos ensayos de la 
argentina/ española Sonia Mattalía, por ejemplo el libro (coordinado por ella junto con 
Nuria Girona) titulado: Aún y más allá. Mujeres y discurso (2001). Desde una línea 
sociológico/cultural resulta muy sugerente el libro coordinado por Belén Agrela 
Romero y Carmen Gregorio Gil, bajo el título de Mujeres de un sólo mundo. 
Globalización y multiculturalismo (2002). Y por supuesto, a partir del inevitable tópico 
de “mi querido diario” (es decir, la unión peculiar entre el ensayo y el diario personal, la 
voz oculta), se nos presenta el texto de Carmen Gúrpide Ibarrola, Nuria Falcó Avellana 
y Ana Bernard Puig, titulado El diario personal: propuestas para su escritura. Un título 
no menos representativo podría ser el de la novelista/ensayista Laura Freixas Revuelta: 
Literatura y mujeres (2001). Y en una perspectiva paralela resulta inevitable detenerse 
en el último libro publicado por Sharon Keefe Ugalde, quien se ha pasado años en 
España estudiando la poesía escrita por mujeres en nuestro país. El libro lo editó la 
Diputación de Córdoba y se titula Sujeto femenino y palabra poética (2002). En la 
misma línea (enunciación privada femenina/ enunciación pública feminista) se sitúa un 
amplio ensayo dedicado –nada menos- que a la problemática situación de una escritora 
tan complejamente simbólica y contradictoria como Gertrudis Gómez de Avellaneda. El 
texto se titula precisamente así: Género, poesía y esfera pública. Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y la tradición romántica (2002). Por supuesto que las polémicas se enzarzan 
en este ámbito en torno a la cuestión ya tan debatida de si existe o no una literatura 
femenina. En realidad tales debates se establecen, como es lógico, a través de los dos 
ejes fundamentales del feminismo de hoy. Esquematizando al máximo podríamos hablar 
del feminismo esencialista de la diferencia, por un lado, y por otro, del feminismo 
histórico de la igualdad, o sea, de la “construcción sociocultural” de la imagen de la 
mujer. Repito que es sólo un esquema y que las complejidades aquí son inabarcables; 
pero sin negar que haya una “manera femenina” de ver las cosas (y sin negar la 
afortunada “pequeña diferencia”), creo que –como se ha repetido con acierto- recaer en 
el esencialismo supone recaer en los mismos mitos del espejo conservador tradicional 
en torno a la mujer, aunque ahora se revistan con otro lenguaje. Por ejemplo, seguir 
insistiendo en que la mujer debería volcarse en el ensayo personal/sentimental y 
autobiográfico, en  vez de establecer una teoría racional y abstracta, que sería lo 
propiamente masculino, etc. Obviamente la cuestión resulta absurda planteada en estos 
términos. Salvo que el feminismo es una cuestión tan compleja que en absoluto 
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podemos dilucidarla aquí, y por ello sólo hemos intentado radiografiar algo del 
problema en el esqueleto de los textos que hemos citado. 
5.- Tampoco se desalojan del esqueleto de la ambigüedad los ensayos dedicados 
a nuestra vida pública. En un libro escrito en el año 2002 (pero que obtuve en el 2003 el 
premio internacional Jovellanos de ensayo) Félix Duque, excelente “filósofo” sin duda 
por otra parte, incide en uno de los temas básicos de nuestro tiempo. El libro se titula 
Los buenos europeos. Hacia una filosofía de la Europa contemporánea, y es un 
minucioso y exhaustivo análisis en torno a las ideas que a propósito de Europa se han 
sucedido dentro y fuera de España, desde los griegos hasta hoy. Sólo le falta citar “el 
mentido robador de Europa” es decir, por qué la ninfa Europa prefirió a un toro blanco 
en vez de a un dios Zeus antropomórfico. Quizá fuera cuestión de tamaño, pero esto no 
lo anota Duque. Tampoco anota que si las ideas andan por las nubes, las ideas y las 
nubes –al igual que las palabras- son absolutamente reales y materiales. ¿Qué otra cosa 
podrían ser? De modo que el libro se empeña en hacer una filosofía abstracta de “lo 
europeo” y en ese sentido cumple de sobra en el interior de sus presupuestos 
posmodernos. Que se ignore la realidad concreta y desgarrada de lo que de verdad 
supone la Unión Europea –sobre todo tras la incorporación del Este y de la inmigración 
tercermundista- no implica sino que el libro es tan ambiguo como el propio Jovellanos; 
pero, repito, se trata de crear metáforas donde la realidad se ignora o se da por supuesta. 
Y en eso de crear metáforas Duque es un habilísimo maestro, algo que me parece 
magnífico y que señalo con todos mis respetos. Más concreto es el libro de Félix 
Ovejero Lucas, La libertad inhóspita: modelos humanos y democracia liberal (2002), 
puesto que, en efecto, la libertad se está convirtiendo en una casa inhabitable. Que la 
programada desustancialización de la política –convertida en gerencia del poder 
económico- es un hecho peliagudamente amenazador (los ciudadanos de a pie “pasan” 
hoy de la política) es algo que subrayó tenazmente Gramsci. La necesaria permeabilidad 
entre ética y política ha sido una continua obsesión en los ensayos de Francisco 
Fernández Buey y –por supuesto desde otra óptica- de Victoria Camps o Fernando 
Savater. Y es algo que nos viene a recordar por ejemplo (siempre dentro de los límites 
cronológicos que nos estamos fijando y dentro de la misma ambigüedad) el conjunto de 
ensayos publicados en el libro de José Rubio Cariacedo, José Mª Rosales y Manuel 
Toscano Méndez: Retos pendientes en ética y política (2002). También desde otra 
óptica completamente distinta, la cuestión de las relaciones entre ética y política 
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(concebidas ya como libertad para la explotación, etc.) es el tema central de revistas de 
ensayo realmente básicas, como la malagueña Laberinto o la más difundida Riff-Raff 
(publicada en Zaragoza bajo el impulso teórico de José Luis Rodríguez García y 
múltiples colaboradores). Por supuesto que existen muchas otras revistas más o menos 
minoritarias que inciden en este sentido de resaltar las contradicciones de nuestra 
democracia, pero en realidad lo que manda es la supremacía de la mercadotecnia de los 
suplementos culturales de los periódicos mayoritarios -y sus Empresas-. Con dos 
eslóganes básicos, que se funden en uno: vivimos en el mejor de los mundos posibles –
porque somos libres- y la literatura es la literatura –porque es libre-. En este panorama 
ensayístico sólo a veces se esboza un auténtico pensamiento crítico (si esto no es un 
pleonasmo). Pero ya que el desierto es el desierto, quizá deberíamos anotar algunas 
huellas. Por ejemplo revistas “progresistas” como la también zaragozana Tropelías, 
dirigida por Túa Blesa, la revista Sileno, dirigida por Juan Barja o Hélice, dirigida por 
Luis Muñoz. Otras huellas pueden rastrearse en el curioso libro de Pere Saborit i Codina 
titulado descaradamente Política de la alegría o los valores de la izquierda; y puesto 
que la cuestión quemante del federalismo, la autodeterminación o la soberanía inunda 
los parlamentos, los media y las calles (un torrente que viene de lejos y continuará 
granizando) tendría que citar las columnas periodísticas de cada día y eso resulta 
imposible. Anoto pues sólo (otra vez dentro de los límites cronológicos impuestos) dos 
ensayos digamos de tradición liberal, con análisis sin duda minuciosos. El libro de 
Eliseo Aja: El estado autonómico. Federalismo y hechos diferenciales (2001) y el de 
Juan José Laborda Martín y Tomás Fernández García, España: ¿cabemos todos? 
(2002). Y sintomáticamente, junto al problema de los nacionalismos, la otra cuestión 
básica que suele inundar nuestros ensayos es la que se ha planteado en torno a la 
globalización. Otra vez con miles de intervenciones periodísticas –aparte de las 
manifestaciones masivas antiglobalizadoras- pero con pocos análisis rigurosos y con 
mucho menor sentido global de lo que en la calle significa ser antiglobal. Una muestra 
más de la neblina de la izquierda de hoy. Obviamente Manuel Castells ha continuado 
con su tarea tecnológica emprendida hace años desde EE.UU. y ahora nos ofrece un 
largo resumen de sus trabajos previos: La Galaxia Internet (2001); mientras que 
Mercedes Arriaga Florez ha compilado una serie de ensayos sobre el tema, bien 
nebulosamente titulado: Más allá de un milenio. Globalización, identidades y universos 
simbólicos (2001). Que siempre se hable del capital simbólico y jamás del capital real es 
sin duda un buen síntoma de la estructura discursiva posmoderna.  
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6.- Ahora bien: ¿cómo se sitúan nuestros filósofos y teóricos ante la invasión 
absoluta del ensayo, ese ensayismo que se nos ofrece hoy (tras el aparente desprecio de 
los años 20-50 del S. XX) no ya como una invasión marciana de Orson Welles, no ya 
como un ¡qué vienen los rusos!, no ya un Alien o un extraño pasajero-lagarto, sino 
como el vecino cotidiano que inunda las calles? 
Decíamos también que la desustancialización de la Filosofía –como la de la 
Política- parecía en efecto un hecho irreversible puesto que significaba el trasvase desde 
lo público hacia la privatización de todo. Y los hechos son bien tozudos si se anclan en 
la tierra del capital. Quiero decir,  como dice Richard Rorty, que para el capitalismo 
actual la Filosofía  sustantiva ya no es necesaria para legitimar o suturar nada, puesto 
que el “espíritu del capitalismo moral” se ha convertido en nuestra vida cotidiana. Quizá 
por eso convenga hacer un breve rodeo en torno al auge del ensayo como “género” que 
hoy atraviesa a todos los géneros. Y precisamos algunos detalles. En primer lugar: 
ninguno de nuestros filósofos “profesionales” renunció jamás al ensayo, sino muy al 
contrario lo convirtieron en su forma de exposición básica. Así los ya desaparecidos 
Ferrater Mora, Manuel Sacristán, Aranguren o José Mª Valverde (todos siguiendo la 
órbita del ensayismo de Ortega, Unamuno o d’Ors). Ya hemos hablado de Pedro 
Cerezo, de Ángel Gabilondo, de Eugenio Trías y no podremos olvidarnos de Emilio 
Lledó o Gustavo Bueno, etc. Y así la pregunta clave nos vuelve a surgir: ¿se podrían 
definir los límites en la discursividad del ensayo? Creo que eso resulta imposible, 
puesto que cualquier límite ha sido siempre flexible y hoy prácticamente los límites no 
existen. Por eso nos basta con señalar algunos mínimos vislumbres al respecto. Por 
ejemplo no cabe duda de que el primer gran teórico del ensayo en el siglo XX fue G. 
Lukács y posteriormente T. W. Adorno. El texto de Lukács “Carta a Leo Popper sobre 
el Ensayo” (1911), publicado luego en su libro El Alma y las Formas, fue el texto 
decisivo. Casi un pistoletazo de salida en una pista que recorrieron  K. Kraus, Kracauer, 
B. Brecht y W. Benjamin. Esto es algo irrefutable. Que Kraus fuera el mayor amigo/ 
enemigo del periodismo ensayístico es una historia que el propio Benjamin analizó 
hasta el extremo; que Benjamin se viera atrapado –como Lukács- en su neokantismo 
marxista –igual que Korsch- no deja de ser sintomático. También Korsch fue el maestro 
marxista de Brecht, y los diálogos entre Brecht y Benjamin son un eje clave para todo el 
ensayismo actual. Incluso cuando Benjamin señalaba que el ensayismo literario -o la 
crítica literaria- ya no eran considerados como un “género serio” en Alemania. Pero no 
 15 
deja de ser curioso de nuevo que T. W. Adorno (la W era la inicial del apellido judío 
que Adorno escondió al igual que Montaigne) redactase un texto titulado “El ensayo 
como forma”. Está escrito entre 1954-58 (posiblemente como una colaboración más de 
las que solía hacer para la emisora norteamericana RIAS en Berlín). Es un texto 
magnífico donde Adorno (aceptando los planteamientos de Lukács y ese desprecio que 
Benjamin detectaba en Alemania en torno al ensayismo y la crítica literaria) sabe dar la 
vuelta a estos textos claves, precisamente para atacar a Heiddeger y a los “lógicos 
neopositivistas”. Adorno recogía así el guante de desafío lanzado por Lukács y 
Benjamin y, como digo, dándole la vuelta al guante, establece una propuesta inesperada. 
Pues lo hace en un sentido muy específico. Para Adorno, el hecho de defender el ensayo 
ya no supondría tanto una manera de salvar a la Filosofía o a la Literatura en abstracto 
(en su “en sí” sustantivado). Muy al contrario: se trataría de salvarlas atrapando a la vida 
concreta a través de la forma de exposición concreta del ensayo, la única manera de 
fundir todos los géneros. La cita de Goethe que encabeza su texto sobre el ensayo es 
bien significativa en este sentido: “Ver lo preciso, lo iluminado, no la luz”. Aunque la 
estética negativa de Adorno (frente a la cosificación del sistema) haya parecido a los 
posmodernos una magnífica manera de solventar sus abrazos con el sistema, no voy a 
negar la densidad de los planteamientos de Adorno. Como señaló E. Trías, Adorno fue 
considerado en nuestro país alguien que “revive, recrea y teoriza el género del ensayo”. 
Quizá sea cierto, pero es a partir de aquí donde las cuestiones comienzan a complicarse, 
donde comienza a resquebrajarse el bello jardín de los sueños y del lago del los cisnes. 
  
II 
1.- Pues en efecto: si hiciéramos caso a los exhaustivos trabajos de Jordi Gracia 
(en sus colaboraciones con la HCLE, con José Carlos Mainer e incluso en la Revista de 
Occidente) el ensayo y el estilo ensayístico no sólo serían algo extraordinariamente 
floreciente en la España posfranquista –desde el 75 al 2000- sino algo incluso 
únicamente y por fin equiparable (gracias a la libertad de la Transición) a los casos de la 
Edad de plata. Es decir, algo con indudable semejanza respecto a la estela de figuras tan 
señeras como Ortega, d’Ors, Unamuno, Maeztu, Cajal o indudablemente –en el ámbito 
literario- con Cernuda, Salinas o Jorge Guillén (aunque su hijo Claudio Guillén, por 
ejemplo, sería considerado hoy mucho mejor teórico que su padre, etc.). 
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Creo que Jordi Gracia y J.C. Mainer son en efecto (en la tradición orteguiana de 
Juan Marichal) los más exhaustivos estudiosos del ensayo en esta época de la 
Transición (Mainer escribió un artículo magnífico sobre el estilo ensayístico de Sánchez 
Ferlosio), aunque lógicamente ellos mismos tengan que poner algunos puntos sobre las 
íes de esa “libertad de transición” (lo que parece casi una “contradicción en los 
términos”, como la Libertad bajo palabra de Octavio Paz). Y en consecuencia, también 
“transicionalmente”, uno mismo se vea obligado a colocar algún entrecomillado en un 
ámbito tan resbaladizo en el que se presentan como testigos –o quizá como jurados- 
estos términos que nos descabalan: transición, ensayo, democracia, milenio… 
Pues insisto en que el ensayo español parecía existir –y lo sigue pareciendo aún- 
como algo que “zigzagueaba” en un jardín plácido y floreciente sobre la superficie de 
brillos de un lago de los cisnes. Todo parecía ir perfecto, hasta que llegó el 21/S. Lo 
malo es que, según el propio Kant, cuando una obra de arte pretende ser perfecta es 
entonces, precisamente entonces, cuando se convierte en imperfecta. En cierto modo fue 
lo que traté de escribir –y por supuesto muy lejos de Kant- en un texto que la revista 
Litoral dedicó al milenio. Por eso le di el título de “El gris convertido en una de las 
bellas artes”. Algo que tenía ampliado en mi libro Dichos y escritos en torno a la 
aludida desustancialización de la política y de la filosofía (quizá como una 
desustancialización de lo público) frente a la sustancialización poética: como un índice 
más del programado intento por privatizarlo todo. 
Era ya una cuestión irreversible en todo nuestro programa occidental. La política 
suponía una cosa del pasado, de la guerra fría y del dogmatismo ruso y del Muro. 
Desustancializar la política significaba reducirla a una cuestión de izquierdas ya sin 
sentido. La democracia del capitalismo liberal no era algo político (salvo para los 
políticos), sino que era la vida misma. Sólo que la contradicción surgía precisamente 
ahí: la privatización y el “yo” se estaban yendo al garete. Las nuevas condiciones 
objetivas del capital y sus nuevas formas de acumulación, de paro y de trabajo, nos 
convertían en “nómadas” en el interior de nosotros mismos. Fue también por eso por lo 
que escribí un ensayo sobre la “Poética nómada de Ángeles Mora”, como prólogo al 
libro Contradicciones, pájaros (2001). En sus diversos –y magníficos- trabajos sobre el 
ensayismo en España, sobre todo a partir de 1996, Jordi Gracia había señalado dos 
momentos claves del ensayo como antídoto. Indica que en los años 50 el ensayo habría 
significado el antídoto básico contra el franquismo en su más amplio sentido. Y tan 
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amplio: J. Gracia recuerda las polémicas interiores al falangismo, al catolicismo, al 
liberalismo y los nacionalismos, etc. Pero luego nos indica que a principios de los 70 el 
ensayo actuaría como antídoto no ya contra el franquismo, sino ¿contra quién?  
Obviamente contra el marxismo que asfixiaba a nuestro país. La palabra 
asfixiante la utiliza en el prólogo a Los contemporáneos. En la reelaboración de este 
texto que imprime en la HCLE, J. Gracia da un paso más y habla de desintoxicación. En 
una palabra: lo que habría existido en los años 60 y principios de los 70 en España 
habría sido un marxismo asfixiante que intoxicaba y envenenaba a todo el mundo 
cultural. Y eso se comprueba en el propio índice de su excelente compilación (El ensayo 
español. V. Los contemporáneos) de manera irrefutable. Claro que ya se sabe lo que 
decía Popper sobre la “falsabilidad” de los argumentos: sólo un argumento “falsable” 
puede legitimarse como corregible y plausiblemente auténtico. Es como pasar el café 
por el filtro de la cafetera. Y así podemos analizar el índice del libro citado. En la 
nómina de los 33 ensayistas elegidos, sólo hay tres que efectivamente tuvieron relación 
con el marxismo. Y precisamente los tres estuvieron siempre marginados –menos uno 
posteriormente- no sólo dentro del mundo de la cultura franquista sino dentro de la 
cultura democrático/liberal emergente. Estos son los tres nombres que aparecen en el 
índice del marxismo asfixiante e intoxicador: Manuel Sacristán, Alfonso Sastre y 
Manuel Vázquez Montalbán. Tres granos de café entre 33 supone “falsar” mucho la 
“falsabilidad”. Dando por supuesto además que los tres eran de muy distinto pelaje. 
Aunque en realidad creo que Jordi Gracia no quiere equivocarse. Es cierto que pudo dar 
la sensación de que había muchos militantes comunistas (no sólo entre las clases 
trabajadoras y los cristianos de base, sino entre la intelectualidad universitaria y 
literaria: los llamados “compañeros de viaje”, especialmente). Pero hay una frase de 
Althusser que siempre he asumido como mía y como síntoma de toda la situación del 
momento. Decía Althusser: “yo era militante comunista y quería saber lo que era el 
marxismo”. Eso sí que es una “falsabilidad” absoluta. Esa era la realidad que existía. No 
se puede decir que en el ensayismo español el marxismo era asfixiante y tóxico. En 
verdad el pensamiento marxista –en España y en Europa: de los rusos ni hablo- apenas 
existió en profundidad. Lukács, Gramsci y Della Volpe (con algunas píldoras de Brecht 
o del propio Althusser), eso era lo único que se manejaba y además se manejaba en 
esquemas espeluznantemente malos. Es verdad que había buenas intenciones: Lukács 
suponía el realismo, Gramsci la cultura popular y Della Volpe la racionalidad 
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democrática. Si uno otea estos síntomas, se da cuenta enseguida de que (aparte de “los 
espías que vinieron del frío”) lo que se intentaba era imitar en algo las posiciones de 
izquierdas de la universidad y de la sociedad italiana. La única izquierda marxista válida 
en aquel momento. Pero incluso el propio Sacristán entendía el marxismo más como 
una “praxeología” que otra cosa, en su línea neokantiana y analítico/formal y en su 
intento de desterrar a la filosofía (a cualquier filosofía) de la enseñanza media y 
universitaria. Lamento recordar una historia tan conocida y tan sabida, pero los hechos 
siguen siendo tozudos: convertir a la filosofía en una especie de “lógica de 
fundamentos” para cualquier saber “real” en un Instituto superior que daría sustrato a 
todos los saberes. Mi respeto hacia Sacristán es evidente, pero la lógica formal/ 
matemática que él preconizaba (al igual que el primer Ferrater Mora en el exilio) 
preludiaba más bien el famoso giro lingüístico que los exiliados centroeuropeos iban a 
llevar a cabo efectivamente en la propicia cultura pragmatista angloamericana. Que 
Sacristán y Ferrater Mora estuvieran en contra de cualquier retórica trascendentalista y 
huera era algo comprensible dada la atmósfera que habían vivido a través de aquellas 
proclamas y “sermones sin moradas” de la derecha española, con su catolicismo y su 
falangismo. Pero también con algún amor secreto: el amor hacia el publicismo práctico 
(o “praxeológico”) del filosofar de Ortega era un ronroneo para ambos; y el rechazo de 
la metafísica no andaba muy lejos, para Sacristán, de su famosa tesis doctoral sobre Las 
ideas gnoseológicas de Heiddeger.  
2.- Pero esta es una historia que no nos interesa ahora, salvo en un sentido. 
Bifurcado por cierto. Si Sacristán es fundamental en la historia de nuestro pensamiento 
filosófico y ensayístico, no lo es precisamente por sus obras publicadas –tan escasas, 
salvo sus magníficas traducciones- sino por algo que creo que no se ha tenido muy en 
cuenta. Sacristán introdujo en España nada menos que las dos líneas maestras de la 
posmodernidad burguesa: tanto el esencialismo negativo de Heiddeger (y su lectura de 
Nietzsche) como la otra línea básica: no sólo la lógica formal/ matemática sino, a través 
de ella, el análisis del lenguaje cotidiano. Sin quererlo, Sacristán abrió el camino hacia 
las dos vías básicas de la ideología burguesa contemporánea: el esencialismo negativista 
o dionisiaco de Nietzsche/ Heiddeger y el camino hacia la analítica formal o del 
lenguaje “común”. Pues si con Heiddeger hemos topado, tendríamos que desplazarnos 
hacia el Nietzsche que en su versión dionisiaca, lúdica y antirracionalista fue la clave de 
nuestra progresía de la primera posmodernidad. Aunque existiera en aquella época una 
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indudable militancia comunista, lo asfixiante no fue en absoluto el marxismo a nivel 
teórico. Lo que empezaba a ser hegemónico era aquella especie de batiburrillo entre 
anarquismo lúdico y contracultural. Los residuos del mayo francés y una indudable 
imitación angloamericana. A partir del 75-78, la anterior sobredosis de política se iba a 
convertir en una sobredosis del “yo”: sexo, drogas y rock and roll. Y otro eslogan 
decisivo y paralelo: la política para los políticos, que a nosotros sólo nos interesa la vida 
(“mi vida”). Algo de eso es lo que han constatado tanto Ramón Buckley como Joan 
Ramon Resina o José Carlos Mainer. Buckley se plantea, por ejemplo, el “abandono” de 
los intelectuales en el periodo de la Transición y Resina se ríe del “desencanto”. Llevan 
razón: la Transición sin traumas era algo lógico porque nuestras burguesías estaban 
suficientemente solidificadas para ingresar en el nuevo orden occidental. Si todo el 
mundo había sido franquista (pues el franquismo suponía el orden y la acumulación del 
capital) ahora, muerto “el padre”, la democracia se presentaba como otro orden sin 
problemas. El ideal era Hollywood y la palabra “comunista” estaba maldita por su 
espejo ruso. Por tanto el único acto político masivo real fue votar masivamente a un 
socialismo –también programado- que prometía difusamente “libertad para mi vida”.  
3.- Pero a nosotros ahora nos interesa otra historia: digamos que las aguas se 
remansaron finalmente en el ensayo propiamente dedicado al “ámbito literario” (o como 
quiera llamarse). Tras las sucesivas oleadas semióticas y de-construccionistas, pareció 
llegarse a una especie de consenso tácito. Algo tan simple como esto: que cada uno haga 
lo que quiera, con tal de que se tenga rigor y coherencia. Así filosofía, teoría e historia 
volvieron a cruzarse y la filología estricta se volvió más porosa. Un ejemplo claro de lo 
que digo podría hallarse quizá en el libro de Luis García Montero: Gigante y extraño. 
Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (2001). No es que se trate de un libro “aséptico” 
ni mucho menos sino que continuando la línea de su ensayismo anterior (siempre en 
defensa del “realismo singular” y de la poesía para “seres normales”) ahora relee a 
Bécquer dando su propia versión acerca de la continua polémica que ha rodeado la 
ordenación de las Rimas. Pero el libro es sobre todo un espléndido ensayo sobre la 
realidad histórica de la poética becqueriana y de su influencia inmensa en toda la 
tradición hispánica posterior, en cualquier sentido y en cualquier variante. Un libro 
imprescindible de arriba abajo. En una perspectiva paralela, el también poeta/profesor 
Francisco Díaz de Castro realiza a la vez una magnífica edición de la prosa completa de 
Jorge Guillén mientras recopila mucho de la amplia ebullición de la poesía española 
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actual en su colección de ensayos/ artículos titulada: Vidas pensadas. Poetas en el fin de 
siglo (2002); sus análisis son certeros y brillantes, pero también constatan un hecho 
ineludible: la progresiva degradación educativa de las “Humanidades” y de la educación 
literaria en particular. Algo que se ha instalado ya inevitablemente en la Universidad: 
como Díaz de Castro indica, los alumnos llegan sin saber leer y sin entender nada de los 
mecanismos poéticos. Por eso él nos ha ofrecido una compilación utilísima de los 
diversos tipos de lectura con que se puede interpretar un texto poético en otro libro que 
se titula Sin reparos. Comentarios de textos. Poetas del siglo XX (2001). Recurrir al tan 
denostado término de “comentario de texto” parece hoy la única solución posible. 
Veinte son los poemas comentados (desde Unamuno a Ana Rossetti o Jaime Siles) y 
veinte también los lectores: desde Álvaro Salvador a Rosa Navarro Durán. Y ya que 
hablamos de la poesía contemporánea no resulta inconveniente reseñar un ensayo muy 
específico, el Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX (2002), de 
Ángel Pariente. Cualquier diccionario es siempre un ensayo en tanto que “experimento” 
de elección de nombres y bibliografías. No todas las entradas poseen la misma calidad 
de información, pero es algo comprensible en un empeño tan amplio. El libro es pues 
irregular, pero imprescindible. Y volviendo a los dos últimos nombres citados, conviene 
resaltar la obra del también profesor/ poeta Álvaro Salvador, quien –en un aluvión de 
últimos textos- nos presenta sobre todo dos libros/ensayos tremendamente sugestivos a 
propósito de la literatura hispanoamericana: El impuro amor de las ciudades. Notas 
acerca de la literatura modernista y el espacio urbano, Premio Casa de las Américas 
(2002); y Espacios, territorios, estrategias. Algunas aproximaciones a la literatura 
hispanoamericana del siglo XX (2002). Indudablemente Álvaro Salvador se ha 
convertido en uno de los ensayistas más brillantes sobre la literatura del “otro lado” pero 
sin olvidarse nunca del de aquí. Por su parte Rosa Navarro Durán ha levantado una 
pequeña polvareda con sus ediciones del Lazarillo (2001-2002) al que por fin le ha 
encontrado un autor: Alfonso de Valdés. Sus argumentos son plausibles y su 
convencimiento personal absoluto, pero la autora se queja de la inercia de la rutina 
académica. Sin embargo, aunque tal inercia existe, también indicábamos que la nueva 
visión de la filología y del historicismo se ha hecho más porosa y permeable, quizá 
buscando atrapar a los lectores. Así Francisco Rico tiene ya su propia Biblioteca y 
Leonardo Romero Tobar, aparte de una edición ejemplar de las cartas de Don Juan 
Valera (2002), se preocupa por revisar los nuevos enfoques de la historia literaria. Pero 
ya que hablábamos del Lazarillo volvamos al Siglo de Oro. No puedo dejar de señalar 
 21 
mi libro La literatura del pobre (2001), donde trato de analizar la aparición de “la vida” 
como eje literario desde La Celestina a El Buscón o el Estebanillo. Y aunque el ensayo 
me da licencia para hablar de mí mismo, prefiero no explicitar más lo que sucede en 
este libro. 
4.- Desde una serie de temáticas posmodernas (el neobarroco, los estudios 
culturales, etc.) han aparecido una serie de textos sugestivos también en torno al XVII, 
importantes y a veces irregulares. Me interesan sobre todo el de Fernando Bouza: Corre 
manuscrito. Una historia cultural del siglo de Oro (2001), muy desde el interior de la 
escuela de Chartier y su historiografía del libro y la lectura; el de Fernando R. de la 
Flor: Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680) (2002); 
o el de Roger Bartra: Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España 
del Siglo de Oro (2001). Aunque en este desempolvamiento de nuestra historia los tres 
libros citados sean ensayos con matices diversos, la idea de Literatura no varía en ellos 
y quizá tampoco la imagen del Siglo de Oro. Aunque sí varía el tejido de lo que se 
entiende, por ejemplo, por “cultura” o la persistencia del cómodo pero dudosísimo 
término Barroco en tanto que categoría conceptual. La diversidad de perspectivas 
críticas -o de metodologías, pero este sí que es un término ambiguo- es lo que se nos 
resalta en el muy bien relleno libro de David Viñas Piquer: Historia de la crítica 
literaria (2002). Trufado de nombres y corrientes, el libro es una herramienta útil en ese 
sentido, aunque sus planteamientos filosóficos y teóricos a veces se pasan y a veces no 
llegan, como en el conocido juego de cartas. Por ejemplo, el lector puede –o debe- 
prescindir perfectamente de los análisis sobre Kant, Hegel, Heiddeger y –no digamos- 
acerca del marxismo o el psicoanálisis, incluso del Pragmatismo americano. Y eso que 
tenía a mano el muy interesante libro editado por Luis Arenas, Jacobo Muñoz y Ángeles 
J. Perona: El retorno del pragmatismo (2001). Pero una vez más nos encontramos con 
la tozudez de los hechos: una cosa es resumir o esquematizar y otra cosa es vulgarizar a 
fuerza de lugares comunes estereotipados. Pero, insisto, en  que el libro puede ser muy 
útil para quien se interese por las diversas corrientes “técnicamente” más literarias. 
Desde otro horizonte teórico se nos ofrece el magnífico ensayo de José Luis Rodríguez 
García Mirada, escritura, poder. Una relectura del devenir occidental (2002). 
Saltándose a la torera cualquier delimitación de géneros, José Luis Rodríguez hace una 
lectura destellante de la imbricación entre literatura y filosofía. Se podrá o no estar de 
acuerdo con sus planteamientos –y yo muchas veces no lo estoy- pero las líneas de este 
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libro lo convierten en un verdadero acicate para el pensar. Quizá por ello también la 
obra de este profesor/poeta -y filósofo literario sobre todo- no tenga el reconocimiento 
que se merece. Por mi parte creo que un libro sirve si sirve para obligar a pensar. 
También me da qué pensar, aunque en un sentido muy distinto, la reedición en 
castellano y catalán de  un clásico de la generación de los 50, el libro La hora del lector, 
de J. M. Castellet (2001). Que este libro fuera acogido en su momento como una 
aportación extraordinaria es sólo un síntoma perfecto del erial en que vivimos. Que 
Castellet simbolice otras cosas a través de sus famosas antologías y de sus negocios 
editoriales, de nuevo tanto en castellano como en catalán, es otra historia que permanece 
ya como una cuestión inevitable para cualquier historiador que se dedique a esa época.  
Más de hoy es por supuesto el libro de José Enrique Martínez Fernández: La 
intertextualidad literaria (2001), dado que se supone que hoy todo es intertextual (una 
buena manera, por otra parte, de unir términos tan dudosos como la “tradición o las 
fuentes” o de enmascarar el plagio o el robo descarados). De cualquier modo lo 
“intertextual” es algo inevitable en las diversas culturas de hoy. Obviamente también 
son temáticas muy actuales las planteadas por el comparatismo y los lenguajes y/o 
personajes artificiales. Un buen ejemplo “comparatista” sería el libro de Luis Gómez 
Acosta y Margit Raders (eds.): Encuentros con Goethe (2001); mientras que sobre la 
artificialidad y su imaginación siniestra o virtual puede consultarse el libro de David 
Mesa Gancedo: Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en 
la literatura hispanoamericana (2002). Un libro muy en la línea de otro texto clásico 
que no fue muy bien entendido en su momento, la obra de Gabriel Albiac Caja de 
muñecas, de 1995. De cualquier forma Albiac, por esas fechas, había decidido ya 
abandonar cualquier actividad teórica establecida y dedicarse sólo al ensayismo de la 
columna de periódico y a la novela. Dentro del comparatismo, en su sentido màs 
ampliamente temático, podríamos citar también el libro de Luis Beltrán: La 
imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental (2002); sobre 
todo porque hasta que se descubrió el carnavalismo de Bajtin (un filón sobre el que 
lanzo a mansalva la crítica) y la “morfología del cuento” oral de Propp, la risa parecía 
estar mal vista en los estudios literarios serios. También con la abolición de diferencias 
entre baja y alta cultura en las universidades americanas, se han comenzado a estudiar 
aquí géneros poéticos “menores”, como el Bolero, el Cuplé, el Tango, las novelas de 
kiosko, etc. Algo que desde un punto de vista digamos gramsciano ya había hecho M. 
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Vázquez Montalbán e incluso yo mismo en uno de los textos que me ha supuesto más 
esfuerzo escribir: el ensayo que titulé Del primer al último tango. Melodrama y 
populismo en la literatura hispanoamericana (1982, 1996), con incursiones hacia el 
bolero en la segunda edición. Hoy ya no hay problemas para escribir sobre esas 
cuestiones y así lo ha hecho Antonio Pau Pedrón, en su libro Música y poesía del tango 
(2001); e incluso Álvaro Salvador y Ángel Esteban organizaron un curso sobre estas 
“literaturas” en la Universidad internacional Antonio Machado, con actas que se han 
publicado recientemente. Dentro del ámbito de los estudios culturales también la Moda 
(y no sólo la escrita, como en Roland Barthes) ha sido objeto de análisis en múltiples 
lugares. María Isabel Montoya Ramírez ha organizado  ya diversos congresos sobre el 
tema, el último titulado La indumentaria: Estética y Poder, cuyas Actas se publicaron 
en el año 2002. Quiero decir solo que hoy ya no hay temas, sino maneras de tratarlos, y 
que es precisamente ahí, en la construcción de su objeto teórico (en la manera de 
producir la teoría sobre el objeto real) donde radica la clave del auténtico ensayismo 
actual. Se ha roto la unidad entre objeto de conocimiento y objeto real y eso ha sido 
fructífero para todos: hasta hace bastante poco tiempo bastaba un nombre “serio” 
(digamos Calderón u Ortega) para que se supusiera que el estudio/ensayo iba en serio. 
Quizá fuera el valenciano Joan Fuster, en un magnífico texto recogido por Jordi Gracia, 
quién empezara a romper las barreras en este sentido, comparando nada menos que a 
Unamuno con una cantante televisiva como Conchita Bautista. El texto está fechado en 
1975, se titula “El caso de D. Miguel” y resulta deliciosamente significativo y 
anticipador: al igual que ocurría con las chicas televisivas, don Miguel habría valido 
sólo por su fugaz “presencia en acto”, no por la autenticidad de su pensamiento. No nos 
dice Fuster qué o quién consideraba como auténtica validez de pensamiento, pero sí nos 
aclara la diferencia entre las cantantes televisivas y la seriedad auténtica de la Niña de 
los Peines o de Doña Concha Piquer (lógicamente, pues era valenciana. Pero lo que 
entonces podía parecer mera frivolidad, hoy resulta un instrumento de trabajo como otro 
cualquiera. Incluso un instrumento decisivo, pues referirse a los media (y sobre todo a la 
televisión, incluso interviniendo en ella y no sólo en programas culturales o políticos) es 
lo que últimamente vienen haciendo teóricos anteriormente tan herméticos como 
Gustavo Bueno (quizá siguiendo la singladura de Bourdieu). Y desde luego es algo 
habitual en el mundo angloamericano. Pero esta aparente desvergüenza (la aparición del 
yo en público) no sólo afecta a los grandes medios de comunicación, sino a la propia 
intimidad. De ahí quizá el último matiz del ensayismo español actual: los Dietarios o las 
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Autobiografías (incluso la ficción autobiográfica). Es algo estudiado también por Jordi 
Gracia: por ejemplo los dietarios de Pere Gimferrer o de Josep Pla (El cuaderno gris es 
hoy un clásico). Pero es un hecho al que se remonta, con su habitual inteligencia y 
perspicacia, el profesor Enrique Asenjo Sedano en su libro Vidas oblícuas. Aspectos 
teóricos de la “nueva biografía” en España. 1928-1936 (2002), un  libro en el que, tras 
una larga introducción sobre el biografismo europeo, se nos cuenta cómo se 
biografiaron a sí mismos, al contar otras vidas, algunos ensayistas nuestros como 
Ortega, d’Ors y Benjamín Jarnés. Y el biografismo más o menos larvado ha aparecido 
inevitablemente en los homenajes y centenarios que se han celebrado en estos años.  
Citaré sólo dos homenajes: el dedicado a Carlos Blanco Aguinaga en un libro 
publicado bajo el título Encuentros en la diáspora, a cargo de Mari Paz Balibrea; y el 
homenaje al fallecido poeta Javier Egea, en un libro titulado Contra la soledad (2002) 
bajo la coordinación de Pedro Ruiz Pérez. Evidentemente los centenarios de Gracián, 
Clarín, Alberti y Cernuda no podían sino multiplicar los actos y los libros. De Gracián 
se encargó sobre todo la magnífica erudición –también “pasional”- de Aurora Egido. 
Pero más ampliamente (en cierto modo es lógico dentro de los parámetros 
posmodernos) se publicaron Actas del centenario de Clarín (2002) en Oviedo y en 
Barcelona, con destacadas aportaciones de Leonardo Romero, Juan Oleza, Yvan 
Lissorgues, Adolfo Sotelo, Antonio Vilanova, etc. Con el título de Cinco lecturas de 
Luis Cernuda en su centenario (2002) se presentó quizá el primer libro “cernudiano” 
del momento, bajo la coordinación de Ph. W. Silver y José Teruel. Aparte de los textos 
del propio Teruel, aparecen ensayos de Tomás Segovia, Luis Fernández Cifuentes, 
Julián Jiménez Heffernan y uno mío, en el que ensayé la categoría de “notredad” a 
propósito de Cernuda. Quizá las mejores publicaciones sobre Alberti se hayan editado 
con anterioridad o posterioridad a nuestras fechas y por eso no las reseñamos aquí. Pero 
ciñéndonos a este espacio cronológico debemos citar tres ediciones/estudios que con 
motivo de la declaración de Madrid como “Capital mundial del libro” aparecieron en el 
año 2001. Estos tres ensayos/ ediciones constituyen labores admirables. Andrés Soria 
Olmedo realizó el trabajo sobre Todo más claro, de Pedro Salinas; Mario Hernández 
sobre el Llanto…de García Lorca y José Teruel sobre Los placeres prohibidos de 
Cernuda. Tres regalos, en cualquier sentido, donde se mezclan el ensayismo erudito y la 
pasión por la lectura. Esa nueva “permeabilidad” a que aludíamos antes.  
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5.- Por supuesto el ensayismo no se acaba (sino más bien al contrario) con la 
“fórmula libro”. Aunque el libro de ensayo persista, como es lógico, y no sólo en el 
ámbito filológico, nos interesa ahora citar una serie de nombres cuyos artículos o 
ensayos vienen prolongándose desde hace tiempo y cuyo trabajo no podemos ignorar 
por su influencia permanente en este espacio cronológico establecido. Así las llamadas 
escuelas de Pamplona y de Barcelona, dedicadas sobre todo al teatro del Siglo de Oro, 
la primera más volcada hacia Calderón, con Ignacio Arellano a la cabeza, y la segunda 
más dedicada a Lope con Alberto Blecua como impulsor. El ensayismo teatral –clásico 
y contemporáneo- no ha cejado en su actividad a través de autores con planteamientos 
tan dispares como Andrés Amorós, Díez-Borque, Ruiz Ramón, Juan Antonio Hormigón 
o César Hernando de Vicente. También en este ámbito se nos presentan importantes 
nombres como Joan Oleza –defensor del código “realista” en cualquier sentido- y el 
resto de la “escuela valenciana”. Ensayistas “estéticos” de primera fila son sin duda F. 
Jarauta, Peñalver, Argullol, Subirats o el ya citado Félix de Azúa. Valeriano Bozal y 
Carlos Piera continúan adelante con sus propios trabajos y con su tarea teórica y crítica 
en la revista –ahora quizá sólo editorial- La balsa de la Medusa, otro intento de lectura 
progresista de la posmodernidad. Aunque envuelto en su complicada situación política, 
Fernando Savater no cesa en sus escritos sobre ética, al igual que Victoria Camps. Más 
alejado de la publicación directa (por las mismas razones que Savater) se halla Jon 
Juaristi, pero no Antonio Elorza, otro muy inteligente analista de la cuestión vasca y que 
también se ha dedicado profundamente a las relaciones entre Islamismo y democracia.  
El ensayismo o el articulismo “suelto” tampoco ha sido abandonado por 
maestros clásicos como García Calvo o Sánchez Ferlosio, el primero insistiendo en el 
“lenguaje popular” y el segundo en su prolija tarea “de tejer, no de hacer jerseys”, como 
alguna vez le señaló a Savater. Y por supuesto un maestro de la tradición de la filosofía 
“qua” filosofía, pero vista desde el ensayismo, sigue siendo el imprescindible nombre 
de Emilio Lledó, como lo es la postura de “perplejidad” de Javier Muguerza, otro 
clásico. Pere Gimferrer nos continúa sorprendiendo con su extraordinaria capacidad de 
lector y Francisco Umbral vuelve a arriesgar una de las prosas más ácidas y 
“arborescentes” de nuestro ensayismo, tanto en sus libros como en el periódico; al igual 
que ha ocurrido con Vázquez Montalbán y su implacable marxismo democrático e 
irónico hasta su reciente desaparición: se quedó con  los pájaros en Bankog. La 
rotundidad de la izquierda ecologista y sociológica permanece en los ensayos de Jorge 
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Riechmann y Francisco Fernández Buey, el heredero más directo de Manuel Sacristán. 
Pero el “sacristanismo” está igualmente representado en los ensayos del matemático y 
“lógico” Vázquez Areal e incluso en los de Jesús Mosterín, quien (como en otro sentido 
Sánchez Ron) se ha dedicado a “normalizar” el conocimiento público del saber 
científico más”duro”, el de las llamadas “ciencias naturales” tratadas con naturalidad.  
Desde la izquierda, y desde dentro de los entresijos del ámbito literario, nos 
encontramos algunos magníficos ensayistas como Constantino Bértolo o José María 
Guelbenzu, ambos empapados en pesimismo respecto a la literatura actual y futura. 
Ensayismo universitario de izquierdas, en su más amplio sentido, puede considerarse 
por supuesto la tarea –lúcidamente erudita por lo demás- de Julio Rodríguez Puértolas, 
Manuel Aznar Soler y Ángel Luis Prieto de Paula. En un peculiar campo ideológico 
podríamos situar otros nombres claves: evidentemente Antonio Jiménez Millán, de 
nuevo un magnífico poeta/ profesor y uno de los mejores conocedores de las literaturas 
de vanguardia, como se muestra en su libro: Promesa y desolación. El compromiso en 
los escritores de la Generación del 27 (2001); y de la misma forma Miguel Ángel 
García, autor ya de espléndidos ensayos y libros pese a su juventud y ganador del 
“Primer premio internacional Gerardo Diego de Ensayo” con su libro: El veintisiete en 
vanguardia (2001). Por otra parte, la erudición y el ensayismo vuelven a mezclarse en 
nombres jóvenes como Rafael Alarcón Sierra (perfecto conocedor de los Machado y de 
J.R.J.: del “modernismo” en general) y Gabriel Núñez (sus análisis sobre el krausismo y 
la educación literaria son ya fundamentales). Mientras que Mar Campos F. Fígares ha 
hecho una relectura subyugante de Bernal Díaz del Castillo en su libro: El caballo y el 
jaguar. Sobre la historia verdadera de la conquista de la Nueva España (2002). La 
mezcla de biografismo, ensayo y ficción es básica en los últimos textos de Antonio 
Muñoz Molina, Felipe Benítez Reyes, Luis Antonio de Villena y Benjamín Prado. Este 
último ha retomado el tema de la biografía de los otros (en este caso de las otras) a 
través de su propia ficcionalidad autobiográfica, en el caso de Los nombres de Antígona 
(2001). Algo similar ocurre, más directamente, en su libro dedicado a Alberti A la 
sombra del ángel (2002). También el biografismo –o la autobiografía ficcional- aparece 
como el eje clave de los textos de J. Semprún, Castilla del Pino o Juan Goytisolo, quizá 
el mismo eje autoficcional que se prolonga en las obras de Javier Marías, Sánchez Ostíz 
y en Vila-Matas, el curioso heredero de Melville. También en los más jóvenes como 
Trapiello o Cercas. Por su parte P. Fusi, Santos Juliá, Salvador Giner, Víctor Pérez Díaz 
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o Enrique Gil Calvo son –tras la sombra de Tierno Galván o Elías Díaz, pero también de 
Hanna Arendt- los ensayistas teóricos de un socialismo/ liberal que tanto los necesita, al 
igual que a Ignacio Sotelo, otro clásico. El feminismo de la desaparecida Carmen 
Martín Gaite, de Celia Amorós o Iris Zavala, por citar sólo algunos nombres, sigue 
resultando imprescindible para un enfoque distinto del canon establecido en nuestra 
literatura, algo que se ha venido analizando en los diversos “Encuentros de mujeres 
poetas”, celebrados en distintas ciudades españolas, durante los últimos siete años hasta 
el 2001, por ahora. 
6.- Finalmente digamos que un síntoma básico de nuestros tiempos –y cada vez 
más desgarrado- ha resultado ser la explotación psíquica del yo. De modo que las 
neurosis, las paranoias y las esquizofrenias parecen haberse convertido en hechos 
normales: tanto es así que la llamada salud mental y sus profesionales (psiquiatras, 
psicólogos, trabajadores sociales y analistas) se dan de bruces con un nuevo saber 
inesperado: el del propio dolor de la vida de los pacientes, un “saber” que el ensayo 
apenas había recogido hasta hace unos veinte años (aunque ya Baroja hiciera su tesis 
doctoral sobre El dolor, y aunque el dolor psíquico/ somático se haya mostrado en obras 
autoficcionales tan clásicas como las de M. Duras o Carlo Emilio Gadda). De ahí el 
auge del ensayismo en torno a los dispositivos sociales o sexuales que atraviesan el 
inconsciente libidinal y la extorsión diaria de hombres y mujeres. Es el auge de la 
escuela lacaniana o de los diversos estilos freudianos, pese a lo que se siga discutiendo 
en torno al tema. Lo que nos interesa sobre todo resaltar es que curiosamente el ensayo 
–que dice partir del yo- apenas había puesto en duda al “yo” salvo en sus márgenes: la 
supuesta muerte del sujeto en Foucault, el sujeto escindido (la formulación freudiana de 
Spaltung) por ejemplo en los románticos (algo de lo que tanto ha hablado Subirats) o el 
yo fragmentado o transversal (la especialidad de la escritura de Argullol). Pero esos 
aspectos fundamentales no se han adentrado en la problemática decisiva del 
atrapamiento del yo por los dos inconscientes (el libidinal y el ideológico) que lo 
constituyen. En este sentido hay que resaltar la importancia actual del psicoanálisis en 
los ensayos feministas y en determinados ensayos literarios. Aunque aún sigue latiendo 
aquella pregunta que Freud dejó sin respuesta: “¿Qué desean las mujeres?”. Un texto 
importante en este sentido es el libro colectivo titulado Matrices del siglo XX: signos 
precursores de la posmodernidad  (2001), una obra que recoge diversas intervenciones 
de un Congreso Internacional celebrado en la Universidad Complutense de Madrid, 
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coordinado entre otros por Javier del Prado y Rosario Scrimieri. Por mi parte intervine 
en el debate con un ensayo que titulé “Freud y la pesadilla del yo”. Lo que no invalida 
para nada –sino al contrario- la capacidad creativa e interrogativa del Ensayo. El poder 
de la letra y de la literatura, como de nuevo señala Borges en otra imagen memorable: 
“Narran los cabalistas que la simiente del remoto Abram era estéril hasta que 
interpolaron en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar” (O.C. I. 422). 
Precisamente la pesadilla del “yo construido” en nuestro mundo puede seguir 
engendrando lo mejor de nuestra escritura y –de manera sintomática- para desvelar la 
escritura impuesta sobre el mundo. Y siempre en su sentido más concreto y cotidiano.    
De modo que terminamos donde habíamos comenzado: si el yo objetivado es en 
realidad la materia del ensayo, la validez del ensayo como género literario no puede ser 
más que la que señaló Montaigne, su inventor genial. Es decir, recordar a cualquier “yo” 
que por muy fijo o seguro que se considere, a fin de cuentas todos estamos sentados 




       
